전체 글
-
2014년 3월 24일의 소개글쓴다 2020. 6. 6. 02:46
나는 삶은 계란을 별로 좋아하지 않는다. 하지만 삶은 계란이어야만 할 때, 그걸 안 먹을 수는 없는 노릇이다. 막상 우물우물 하다보면 그다지 나쁘지 않다는 걸 알게 된다. 그러나 소금과 사이다는 필요하다. 내가 이렇게 말하면 누군가는 "어린애냐"라고 비웃을 것이다. 그럼 나는 말할 것이다. "어른이 되면 더 맛있냐" 하지만 이런 대답은 한참 생각을 해야 나오기 때문에, 아마 그 자리에서 나는 맞받아칠 수 없을 것이다. 단지 웃고, 흔쾌히 그 사람에게도 소금과 사이다를 건네주는 사람이 된다면 그걸로도 족하다.
-
2014년 4월 4일쓴다 2020. 6. 6. 02:45
감기가 심해져서 종일 방에 있었다. 나는 하루가 길다고 생각해 본 적이 별로 없다. 훈련소에서 귀향이 확정되고 혼자 생활관에 남아 있었을 때도 심심하다는 생각은 거의 안 들었다. 흐트러진 모습을 보여주기 싫어서 침대에 눕지도 않았었는데, 그때도 시간은 잘 갔던 것 같다. 못 보낸 편지를 쓰고, 앞으로의 계획도 좀 생각하고, 하얀 회벽에 비친 햇빛의 색깔이 변하는 걸 물끄러미 바라보며 시간을 보냈다. 스물 네 살 때의 일이다. 나이를 먹으면 시간이 곱으로 간다고 엄마가 말했다. 스물 여덟이 되었고 덧붙여진 사 년의 세월은 나를 세차게 두드린다. 어둠이 깔리고 아이들이 사라진 놀이터에서 여전히 서성이는 한 아이처럼, 나는 시간의 자락을 붙잡고 주저앉은 채 그렇게 서서히 흐르고 있다. 모든 것은 변한다. 가만..
-
태백산맥쓴다/평 2020. 6. 6. 02:42
무슨 말을 해도 나의 멍청함이 탄로날 것 같은 요즘, 이런 책을 읽고 무언가 한 마디를 떼기가 더 힘들어진다. 40년대를 증언하고 있는 80년대의 빛바랜 페이지들 사이에는 얼굴도 모르고 이름도 모르는 앞으로도 그것을 알게될 가능성이라곤 영원히 없을 누군가가 끼워놓은 편지지가 있었다. 후세 임의의 독자에게 남기는 의미심장한 메시지같은 건 아니었지만 그냥 그때 이 편지지를 끼워놓았을 그분은 지금 무얼 하며 사실까 문득 궁금해졌다. 그리고 그 편지의 수신자이자 이 책을 함께 읽었을ㅡ동지나 애인, 또는 사랑은 아니어도 애틋한 감정을 갖고 있는 친구로 추정되는ㅡ또 다른 분 또한. 그러나 그 궁금함이 우발적인 호기심은 아니었다. 태백산맥을 읽고 나서 무언가 반드시 대답해야할 것만 같은, 그러나 어떤 말도 선뜻 꺼낼..
-
15.03.10. 어느 여행의 기록 (0)쓴다/여행 기록 2020. 6. 6. 02:36
신제주 날이 춥다. 문구점을 찾으러 시내를 헤매고 다녔다. 결국 찾지는 못했지만 시내에 머문 덕분에 스타벅스 바닐라 티가 나한테 맞는다는 것도 알았고, 제주에서 유명하다는 올래국수도 먹었다. 여행은 마음먹은 대로 되지 않지만 바로 그렇기 때문에 예상치 못했던 새로운 즐거움을 안겨준다. 이를 느낄 때면 삶에 대한 자신감도 커진다. 삶이 내가 기대한 대로 흘러가지 않더라도 그러지 않았다면 만나지 못했을 기쁨과 즐거움 또한 존재한다는 점에서 그렇다. * 내가 이렇게 생각하는 걸 보면, 나는 '인생을 잘 살아야 한다' '지금 최선의 결정을 내려야 한다'는 종류의 강박을 자주 느끼는 것 같다. '잘'이나 '최선'은 여기서 무엇일까? 남들이 그럴 듯하다고 인정하는 것일까? * 하지만 나는 그렇게 살아오지 않았다. ..
-
2016년 11월 11일쓴다 2020. 6. 6. 02:14
밥 먹으러 식당 가는 것도 싫다는 생각이 들 때가 있다. 여기 있다 보면. 여전히 버벅대는 영어로 힘겹게 그들의 말을 알아듣는 척하고, 내 얘기를 지어내는 게 힘들게 느껴져서다. 그렇게 가라앉아 있을 때, 나는 문득 '다시 시작한다'는 것에 대해 생각한다. 늘 제자리에 머물러 있는 것 같고, 때로는 뒤로 가는 것처럼 느껴져도, 그런 감정에 사로잡혀 있는 것은 또 별개의 일이다. 어제까지 나는 평소의 습관에서 벗어나지 못하고 있었다고 해도, 오늘 (혹은 지금 이 순간) 나는 또다른 마음으로 작은 것을 바꿔보려고 할 수 있다. 불가능하지 않다. 그리고 내가 두려워하는 것의 많은 부분은, 해보지도 않고, 지레짐작하는 부분이다. 다른 사람들에게 한 번 더 말해 달라고 청하는 것. 다른 사람들이 싫어할 수도 있다..
-
2016년 11월 22일 그 날의 기억쓴다 2020. 6. 6. 02:13
나는 그 날이 잘 생각나지 않는다. 희미하게 그 날 학관에서 밥을 먹으면서 와이티엔 뉴스를 보고 있었던가 짐작이 될 뿐이다. 그나마의 기억도 그 당일이었는지, 며칠 후였는지조차 확언할 수 없다. 그러다, 문득 한 가지가 분명하게 떠올랐다. 그때 내가 했던 생각이. 인천에서 제주 가는 여객선이면, 우리나라에서 가장 큰 여객선일텐데, 그것이 가라앉고 있다고? 다른 배를 착각한 게 아닐까? 속보를 봤을 때, 나는 분명히 그렇게 생각했었다. 그 다음 이렇게 생각했던 것도 분명하다. 그렇게 큰 배면 구명보트나 대피 장비도 잘 갖춰져 있고 배도 천천히 가라앉을텐데 큰 일이야 있겠어? 내가 그당시 무슨 일을 하고 있었는지, 뭘 보고 있었는지, 누구를 만났었는지 아무 기억도 없지만, 정말 저렇게 생각했던 것만은 아주 ..